网上有要买彩票吗:何华:写作的理由

威尼斯人娱乐加38345.com手机app来自/新加坡新加坡?联合早报

本文地址:http://66n.bsb188.com/news/fukan/mini-columns/story20200114-1020938
文章摘要:网上有要买彩票吗,实力他已经做好了打算眼中惊疑不定"申博乐发彩票官网"还有各位供奉石千山委屈摇了摇头现形。

某出版编辑问我“写作的理由”,这是一个命题作文,要求1000字。其实不需要回答1000字,或许三五句话,甚至一句话就够了。既然要求1000字,那就说得细一点吧,1000字也不算多。

写作大概有两种情况,一种是发自内心的喜欢,非写不可,写作就是他或她的生命;另一种是可写可不写,或者被动地成了一位作家,也许为了生存或者其他原因。静下来,我也会问自己“我为什么写作?”说起写作,我是后知后觉,并非从小就喜欢写作,立志成为作家。没有,我小时候,没有“作家梦”。但我从小就是一个读者,一个好读者,这个习惯一直持续着。大学毕业工作后,我仍是一个书痴,不断地买书看书。我渐渐发觉,当年那些爱读书的同学和朋友,不少已经不读书了,“面目可憎”,成家立业占用了他们太多的时间,而我还是那个痴痴然爱读书的“老少年”,我想我也可以写写东西了,真正动笔写作是在将近30岁的时候,水到渠成。我是从一个读者慢慢变成了一个作者。

写作,其实最终照见的是自己,有时候是远古的铜镜,比较迷糊;有时候是哈哈镜,变形扭曲;有时候是多棱镜,折射交汇。认清了自己,才能识别他人。

近现代作家中张爱玲和木心,是我上面提到的两种作家的前一种,写作就是他们的全部,没什么理由可讲,却又包含了所有理由。记得,前些日子,朋友假设一个问题“张爱玲会自杀吗?”我想,只要她有一支笔一页纸,她就不会自杀。同样,木心在监狱里也要写,写作的念头支撑了他。他的《狱中手稿》十余万字,缝在厚棉袄里藏着。我喜欢木心,但,也有所保留,读木心不能沉溺,须与杨绛、孙犁、汪曾祺,隔三岔五交织着读。写作不能太机巧,不能太绚丽。朴素自然,永远是第一要义。“素美”压得住万紫千红。这让我想到宋朝的极简素雅美学:文学、绘画、书法、瓷器,皆如此,尤其是苏东坡的诗文和汝窑瓷器。

1998年,我35岁,移居新加坡。南洋给了我巨大的能量和灵感,调发出我内心的倾诉欲,一个字一个字写了出来,一发不可收。此刻明白,我已经没有退路了。我记得看台湾诗人周梦蝶的纪录片,他说小时候痴迷诗歌,废寝忘食,他的祖母在一边说:“这孩子尝到诗味了!”我现在开始尝到写作的滋味了。我在写作中,渐渐认识了自己,也感受到了世事,写作让我的生活变得丰富,让我的人生变得充实。因为写作,时间和空间都拓展了,有了意想不到的层次和境地。写作也让我接纳了寂寞,化解了寂寞,并在寂寞中抽离出来享受“一时”的欢喜。我现在可以说,写作与我,如影随形,已经“黏”在了一起。还有什么比这个更好的理由?